Поиск по этому блогу

Загрузка...

Потаенные евреи Толкина: От Ближнего Востока до Средиземья

Меир Соловейчик
11 августа 2016


В 1938 году профессор Оксфорда  Дж.Р.Р. Толкин опубликовал бестселлер "Хоббит" с участием магов, эльфов, гномов, королей, королев и любопытных существ, которые и дали название истории - хоббитов. С момента опубликования романа было продано более 100 миллионов экземпляров, что значительно расширило возможности (и круг читателей) жанра, который стали известен, как "фэнтези". Толкин рассказывает о хоббите по имени Бильбо Бэггинс, чье полное равнодушие к приключениям закончилось с появлением 13 косматых гномов и волшебника по имени Гэндальф.


Гномы объяснили Бильбо, что когда-то они жили в славном царстве внутри могучей Горы, где царствовал дед их предводителя Торина. Тогда гномы прославились своими талантами в работе с золотом и драгоценными камнями. Они рассказали Бильбо, как однажды Дракон напал на Гору, украл их сокровища, а королевство предал огню. Гномам пришлось бежать; они рассеялись по всем королевствам "Средиземья", скитаясь как чужаки в чужих странах. Оставив свою родину, они были вынуждены говорить на языках тех народов, среди которых они жили, используя свой родной язык, "Кхуздул," только между собой. Но они никогда не переставали мечтать о своем царстве, никогда не переставали оплакивать свою Гору. Они хотели нанять этого хоббита, чтобы он помог им вернуть то, что им когда-то у принадлежало. Гномы представили эту историю в песне, в элегии об их давно потерянной земле:

За синие горы, где мрак и снега,
Куда не ступала людская нога
За быстрые воды уйдем до восхода,
Чтоб золото наше отнять у врага.
Шумели деревья на склоне крутом,
И ветры стонали во мраке ночном:
Багровое пламя взвилось над горами
И вспыхнули сосны смолистым огнем*
Итак, имеется кучка низкорослых бородатых существ, изгнанных со своей родины, которые постоянно мечтают о возвращении. Они привязаны к давно утраченным местам; уже очень долго они живут в рассеянии по всей земле, и все же их связь с их собственным царством настолько глубока, что она остается для них ярким переживанием, в то время как для других это не более чем угасающая память.

Существует одно племя, которое предлагает идеальную параллель из реального мира гномам Толкина; есть только один народ, который на протяжении всей истории сохранил экзистенциальную связь с давно потерянным царством, даже в рассеянии среди королей и королев и простонародья других земель - это евреи. Размышляя о Толкине и евреях, которым эта статья обязана своим появлением, раввин Джеффри Сакс отмечает, что гномьи "скорбные песни тоски о родине, возможно, навеяны Kinnot Tisha B’Av" - "плачами" евреев, когда они скорбят о разрушении Иерусалима.

Гномы Средиземья, центральные персонажи одной из самых любимых книг всех времен, действительно похожи на евреев. Это подтвердил и сам Толкин в 1971 году в интервью на BBC:
"Гномы, конечно, и это вполне очевидно, [sic] - разве они не напоминают вам евреев во многих отношениях ?",- спросил он. - "Их слова очевидно семитские, язык устроен как семитский". 
Также в письме к своей дочери Толкин размышлял:
"Я думаю, что "гномы" похожи на евреев: они одновременно свои и чужие там, где они живут, они говорят на языках разных стран, но со своим акцентом".
Для кого-то вроде меня, выросшего в любви к "Хоббиту", открытие, что Толкин придумал своих гномов как "евреев Средиземья", стало поразительным - и послужило причиной некоторого беспокойства. Когда я читал книгу моему сыну (уже узнав о связи гномов с евреями), меня взволновал следующий пассаж:
Вот самое большее, что можно сказать о гномах: они действительно намеревались заплатить Бильбо сторицей за его услуги; они пригласили его для выполнения грязной и опасной работы, и их ничуть не беспокоила судьба этого бедного маленького человечка, раз уж он согласился; но они бы сделали все возможное, чтобы выручить его из беды, если он в неё попал... Вот как обстоят дела: гномы не герои, они расчетливый народец, одержимый идеей великой ценности денег; некоторые из них хитры и коварны, иные - очаровательные мерзавцы; другие - нет, вполне приличные люди, как Торин и компания (если вы не ожидаете слишком многого).
Пассаж тревожащий, но было неправильно использовать его, чтобы предъявить Толкину обвинение в антисемитизму. Отрывок из его профессиональной переписки предлагает совершенно иной смысл симпатий этого человека. В конце 1930-х годов некая издательская компания в Германии стремилась создать немецкий перевод Хоббита. Немцы писали Толкину, и, среди прочего, спросили - ариец ли он. Толкин, опираясь на свою лингвистическую подготовку, составил ядовитый ответ:
"Я не ариец: арии суть индоиранцы; насколько мне известно, никто из моих предков не говорил на хиндустани, персидском, цыганском, или на каких-либо родственных диалектах. Если я правильно понимаю, вы спрашиваете, не еврейского ли я происхождения. Я могу ответить только - я сожалею, что среди моих предков нет столь одаренных людей. Мой прапрадед приехал в Англию в 18-м веке из Германии, так что я по большей части чистокровный англичанин и английский подданный - меня это вполне устраивает. Я привык, тем не менее, носить мое германское имя с гордостью, и продолжал делать это на протяжении всего периода последней прискорбной войны, во время которой я служил в английской армии. Я не могу, однако, воздержаться от замечания, что если дерзкие неуместные запросы такого рода должны стать правилом в вопросах литературы, то не за горами время, когда немецкое имя больше не будет являться источником гордости".
Толкин был явно испуган нацистским антисемитизмом и подчеркивал определенное почтение к древнеиудейскому наследию еврейского народа.

В 1940-х годах, несколько лет спустя после мирового успеха "Хоббита", сбылись все страхи Толкина о Германии. И когда страны мира погрузились в войну, он начал работу над эпическим продолжением книги. В работе "Властелин колец" его привязанность к еврейскому народу высветилась более четко. Когда цивилизованный мир объединился для борьбы с нацизмом и Гитлером, Толкиен сочинил историю, в которой описал, как волшебник Гэндальф собрал все народы Средиземья - эльфов, гномов, людей, хоббитов и других, чтобы победить Темного Лорда Саурона в его обители, известной как Мордор.

Среди членов группы Гэндальфа (известной как "Братство кольца") появляются гном по имени Гимли и эльф по имени Леголас. Гномы и эльфы, как нам сообщает Толкин, никогда прежде не ладили. Когда Гимли и Леголас встретились в первый раз, каждый перекладывает вину за эту историческую вражду на другого. Гэндальф, в свою очередь, призывает к перемирию.
"Я прошу вас двоих, Леголас и Гимли, по крайней мере сейчас, быть друзьями и помочь мне," говорит он. "Мне нужны вы оба". 
Гэндальф их уговорил: оба в конечном счете становятся лучшими друзьями, сражаются бок о бок и рискуют жизнью, чтобы победить Темного Лорда и его легионы Зла. Этот альянс гнома и эльфа вполне может быть парадигмой еврейской-христианской дружбы. Интересно - как отмечали Сакс и другие, переписка Толкина во время Второй мировой войны показывает, что и сам он нашел незапланированную межконфессиональную дружбу. Слишком старый для военной службы, он был привлечен к несению вахт в службе противовоздушной обороны Оксфорда - оповещал обитателей университетского городка, если начиналась бомбежка и они должны были укрываться в убежищах. Его напарником по исполнению служебных обязанностей был один из самых уважаемых еврейских историков и сионистов в Великобритании. Толкин писал:
"Я был в небольшой комнате C33: очень холодно и сыро. Но произошло событие, которое тронуло меня и запало в память. Моим товарищем по несчастью был Сесиль Рот (ученый-историк, еврей). Я нашел его очаровательным, полным кротости (во всех смыслах); и мы засиделись за разговором до после полуночи. Он одолжил мне свои часы, так как там не было исправных - и тем не менее, пришел сам и позвонил мне за 10 минут до 7-ми: так что я смог пойти к Причастию! Это казалось мимолетным проблеском не рухнувшего мира. На самом деле я не спал, а просто (как делает каждый) выискивал причины (кроме усталости и невозможности побриться, или даже умыться), вроде желательности возвращения домой в подходящее время, чтобы привести себя в порядок, и все такое, почему я не должен идти. Но нашествие этого деликатного еврея, и его мрачный взгляд на мои чётки возле кровати решили дело. Я был в Сант-Алоизии в 7.15 - как раз вовремя, чтобы успеть к исповеди перед Мессой".
Кажется, Толкин отразил в истории о гномах и их характерах собственное отношение к евреям и их роли в мировых событиях в целом. Хотя в "Хоббите" он, возможно,еще эпизодически играл с уродливым стереотипом, во "Властелине Колец" он избавился и от этого. И теперь его книги, гномы и фантастическая сага, которая навсегда изменила мир литературы, вызывают не гнев, но интерес.

Можно подивиться, как еврейская сказка стимулировала рождение современной "фэнтези", благодаря автору, который увидел в истории еврейского народа волшебную сказку. Это напоминание о том, что евреи действительно были и остаются героями чудесного рассказа, того, в котором мы живем сегодня.

Живая еврейская история и сага Толкина сошлись в замечательном союзе спустя 30 лет после публикации Хоббита. В The Jerusalem Post рассказывалось: первый перевод "Хоббита" на иврит был выполнен некоторыми необычными авторами в необычных обстоятельствах - израильскими солдатами, которые оказались в египетском плену во время "Войны на истощение"."Мы закончили "Хоббита" за четыре месяца",- сказал побывавший в плену пилот, Рами Гарпац, который работал над переводом в тюремном дворе в Каире, вместе с девятью другими заключенными. "В общем, мы разделились на две группы: на тех, кто переводит и тех, кто читает перевод - и по этой причине мы решили не переводить трилогию (первые две книги плюс Братство кольца), так как было важно сохранить группу как единое целое". Перевод, на самом деле, не приписывается кому-либо конкретно, но принадлежит всей группе.

Что евреи могли бы подумать о своей собственной истории в свете Толкина? Сага о евреях - это история удивительных людей, которые жаждали вернуть свою землю и показали себя великими воинами, добиваясь исполнения еврейских молитв о возвращении в Иерусалим. Те же евреи, которые молились с таким чувством, так же искренне обращались к Богу:
"Дай же ветви Давидовой расцвести и плодоносить". 
Эта молитва, конечно, мольба за "возвращение Короля" из мессианского потомства Давида, пастушка, которого тысячи лет тому назад неожиданно выделил Самуил из многих, чтобы стать ему помазанником Божьим и царем над Израилем, и предком вечной царской династии. Именно этот мальчик-царь победил врагов Израиля и объединил разрозненные племена еврейские в единое целое. Он сделал Иерусалим вечной столицей и спроектировал Дом Божий, который его сын превратил в место вечного пребывания божественного. И царство его закончилось, и царская линия была утрачена на тысячи лет. Но было предсказано, что связь евреев с землей не будет разорвана, и что в конце концов евреи вернутся. Книга Бытия ( 49:10 ) говорит:
"Lo yasur shevet miyehudah, umechokek mibein raglav had ki yavo shiloh velo yikhas amim; Не отойдет скипетр от Иуды, доколе [Мессия] не придет, и к нему народы соберутся".
Эта история более фантастична, чем любая фантазия Толкина. И самое важное отличие истории евреев таково - наша история правдива. Эта история все еще разворачивается, и это так же удивительно, как чудеса Торы. В самом деле, быть евреем означает быть частью самой чудесной истории, которая когда-либо происходила. И все же слишком часто евреи современности отказывались от своей чудесной истории и ее смыслов в пользу повседневности.

В "Обзоре еврейской литературы" Майкл Вайнград отмечает - современные евреи сыграли выдающуюся роль в литературе научно-фантастического жанра, но сочинили всего только несколько романов-"фэнтези".
"Это не только потому, что евреи равнодушны к возвращению в воображаемое феодальное прошлое", - пишет он. - "Точнее будет сказать, что большинство евреев глубоко и страстно вовлечены в современность, и что сама история, а не потусторонний мир, служит основой радикальных и преобразующих проектов современного еврейского опыта." 
Евреям сегодня не комфортно жить с осознанием, что они воплощают в себе чудесное вмешательство божественного в истории.

Однако. быть евреем в нашу эпоху - это не просто быть участником современности. Очевидно, как обстоятельства нашего времени подтверждают вызывающе живучее чудо еврейского существования. Автор Йосси Клейн Халеви имеет в виду это, когда он пишет о живущих в Иерусалиме:
Я вдруг вспомнил, где я нахожусь. Я чувствую себя, как один из тех босых широкоглазых иммигрантов из Эфиопии, тихо сходящих с трапа самолета в аэропорту Бен-Гурион прямо в Сион. Я помню восторг моего отца у Стены - в её хрупкой немыслимой выносливости он видел метафору еврейского народа. Как и он, я спрашиваю себя, что же такое в этом странном маленьком народе, который постоянно оказывается в центре внимания международного сообщества, снова и снова на линиях фронта против тоталитарных сил Зла - нацизма, советского коммунизма, теперь джихадизма - все они видят в евреях главное препятствие на пути к достижению мирового господства. В такие моменты я чувствую благодарность за то, что мне нашлось место в этой истории.
Обратите внимание, Галеви пишет о евреях как о "странном маленьком народе" - в полном согласии с Библией.
"Не потому, что вас много, Бог любит вас", - узнаем из Второзакония, - "ибо вы самый маленький из народов". Мы, можно сказать, гномы - по сравнению с другими народами. И мы, до сего дня, избраны Богом.
В конце "Хоббита" гномы вернулись в свои горы, трон царства гномов был восстановлен, и Гэндальф рассказывает Бильбо о славе, что теперь окружает волшебную Гору. Бильбо отвечает:
"Так, значит, старинные пророчества в каком-то смысле сбылись!"
Ответ Гэндальфа стоит процитировать в полном объеме:
"Конечно! - сказал Гэндальф. - И почему бы им не сбыться? Ты, надеюсь,не утратил веры в пророчества оттого, что сам приложил руку к их осуществлению? Не думаешь же ты всерьез, будто всякий раз выходил сухим из воды просто так, благодаря счастливой звезде? Право же, все складывалось так удачно не только ради твоего спасения. Спору нет, вы очень хороший человек, мистер Бэггинс, и я вас очень люблю; но не забывайте - мир огромен, а вы персона не столь уж значительная, в конце концов!"
Толкин здесь весьма поучителен. Потому что история евреев - это история о маленьком народе, которые сегодня, и на протяжении всего времени, помогают сбываться пророчествам. Они слишком часто сомневаются, или просто отказываются признать, что быть евреем означает быть частью самой чудесной истории, которая могла когда-либо быть рассказана, истории, которая еще не закончена.

Во "Властелине колец" есть поэтическое пророчество о королевстве, которое еще предстоит восстановить, и звучит оно так:
В истинном золоте блеска нет;
Не каждый странник забыт;
Не каждый слабеет под гнетом лет -
Корни земля хранит.
Зола обратится огнем опять,
В сумраке луч сверкнет,
Клинок вернется на рукоять,
Корону Король обретет!**
К этому многие верующие евреи добавят:
 Amein: Kein yehi ratzon, bimheirah beyameinu.
Аминь. Может быть, мы увидим это - скоро, ещё на нашем веку.
*Перевод И. Комаровой

** Перевод И. Гриншпун


Перевод: +Aleksey Peshekhonov 

Опубликовано в блоге "Трансляриум"

Поделиться с друзьями:

И ещё